proscritosblog.com

Miguel Pérez de Lema

Algo salió mal. La alegre muchachada de la Facul de Políticas estuvo cerca, casi lo logra, pero se pasó su oportunidad. Las revoluciones mueren en el descanso, se acomodan, se envilecen, maduran y luego se pudren.

Estuvieron cerca. Jugaron como nunca y perdieron como siempre. Esta vez España tenía ganas, de verdad que España quería una catarsis, un nuevo pacto, una purga del alma porque estaba ahogada en el asco y la miseria. Y allí estaban ellos, oportunos, en el momento y el lugar apropiados, pero fallaron.

Venían demasiado resabiados, cargados de odio y consignas extravagantes, y venían, sobre todo, carentes de España. El gen comunista, y su degradación moderna, con toda su semántica estúpida, su ideología de género, su animalismo, y sus mil frivolidades minoritarias, pudieron más que el verdadero llamado a hacer el nuevo pacto nacional, urgente y necesario, que se respiraba en las calles.

Si venían envenenados de odio a España ¿Cómo creer en su amor por los españoles?

El cáncer comunista, como el odio ultramontano de los cruzados, no cuajó nunca en España. Y esta vez, tampoco. En lugar de ofrecer la concordia y ganarse la verdadera mayoría social del país, la de los que a pesar de todo se sienten España porque España son ellos, se arriscaron en posiciones fáciles de conquistar pero con muy poco valor estratégico para una victoria total, las plazas fortificadas del separatismo.

Enfermos de su odio a España, con la inocencia de desconocer que España es los españoles y su orgullo, no ganaron el amor fraterno de los de abajo con los de en medio y los del norte y el este con el sur y el oeste, construyendo una mayoría amplia, de todos, territorio a territorio, sino que vieron la oportunidad cortoplacista de hacerse fuertes allí donde más acendrada está la enfermedad del odio a España.

Campeones del odio, de la traición, llenos de malos sentimientos, manías, prejuicios, vaguedades, y escaso amor por el trabajo, fueron incapaces de liderar a la mayoría de ciudadanos que se afirman en su vida diaria en la generosidad, el sentido común, el buen vino y el trabajo durísimo.

Y España dijo no.

por Marisol Oviaño

Hoy he comido con el hombre en la sombra en su casa. Y, fiel a nuestras costumbres, me he puesto el mandil en cuanto he soltado el bolso.

No era uno de esos días en los que quedamos por placer, no podía meterme en los fogones con calma, cerveza y buena conversación. Teníamos menos de una hora para hacer la comida y comérnosla, pues a las cuatro sonaría el telefonillo y tendríamos una reunión de trabajo en una mesa en la que todavía quedarían miguitas de pan.

Así que, mientras yo improvisaba con lo que iba encontrando en el frigorífico, él barría el salón. Aunque no le cundía mucho: el teléfono le sonaba cada dos por tres. El hombre en la sombra vive a cámara rápida; en un solo día habla con más gente que yo en una semana, y en una semana tiene más compromisos que yo en todo un año. Por eso yo soy escritora y él jefe de otros escritores y artistas varios. Él vive de reunión en reunión, de canapé en canapé, de país en país, de persona en persona; es un auténtico privilegio formar parte de su biografía.

Siempre que cocino para él procuro hacer de sobra, para que luego no tenga que prepararse la cena. Cuando ha entrado en la cocina a guardar el cepillo y el recogedor, los spaguetti negros ya estaban. Pero él es un tragaldabas y necesitaría comer algo más, de modo que le he hecho unos filetes de pollo y los he tapado con un plato sopero, para que no se le secaran mientras comíamos el primero. Le he dado un último golpe de fuego a los spaguetti, he servido los platos y nos hemos ido a la mesa.

Estábamos terminando de comer cuando ha sonado el portero automático a la vez que el teléfono. Él ha cogido el móvil, y yo he volado con los platos y los cubiertos sucios a la cocina antes de abrir el portal. El hombre en la sombra al fin ha colgado, ha saludado a nuestra socia, ha sacado el postre, ha hecho té y café, que hemos tomado charlando y, después, hemos empezado a trabajar.

Dos horas después ha tenido que echarnos, no recuerdo si tenía una reunión por Skype, un correo urgente o una llamada que no podía esperar. Yo he cogido dos autobuses y, aunque ya había dado la tarde por perdida, he abierto un rato. Después, me he venido a casa; he hecho una cena rapidita y me he tumbado en el sofá a ver una película. Para no pensar.

Los chicos se han ido a la cama mucho antes que yo. Cuando ha acabado  London Boulevard –que me ha gustado bastante por lo original del guión y lo acertado del casting-, he sentido la necesidad de escribir y me he puesto a ello.
Y, de repente, ha sonado un guasap en mi móvil.
Antes de mirarlo, sabía que era el hombre en la sombra.
Efectivamente.
Me ha mandado un mensaje sonoro con voz muy cansada: “Llevo todo el día currando. Después de que os fuerais, he seguido trabajando. Hasta ahora, que lo he dejado porque tengo hambre. Y digo, joder, no tengo nada. Y cuando he entrado en la cocina y he visto tus spaguetti, casi lloro de la emoción. ¡Qué ricos están! Y cuánto amor hay en ellos. Beso”.

Ojalá el amor fuera siempre tan fácil.

por Robert Lozinski
Fotografía: Bulgakov y Tolstoy

Cuando decimos que un texto está bien escrito, expresamos una suposición; o tal vez nuestro deseo de que esté bien escrito. Bastaría con enfocar el mismo texto a la luz de otra intrepretación para que perdiera enseguida el encanto que le hemos dado. En uno de los numerosos diálogos de Soldados de Salamina, Antoni Miralles, ex-combatiente de la Guerra Civil Española pregunta al autor (Javier Cercas) “¿Cómo se llamaba aquel novelista americano que entró en París…?”

– Hemingway.
– Hemingway, sí. ¡Menudo payaso!

Se dice que, en cierta ocasión, Lev Tolstoy llamó a su Guerra y Paz: “un ridículo amontonamiento de palabras”.
En la obra de Mijaíl Bulgakov, “Maestro y Margarita”, El Maestro le hace reconocer al poeta loco Bezdomny que los poemas que escribía eran muy malos y le insta a que no escriba ninguno más. El poeta se lo promete.

“No así tiene que ser”, se queja Chejov a través de sus personajes, dándonos a entender continuamente que el camino es otro.

La duda, la eterna duda.

Los escritores suelen sembrar sus obras con indicios de su tormento, de la vanidad de su esfuerzo. Bulgakov, por ejemplo, transforma el procedimiento en un ejercicio literario genial. Otros autores sólo emiten quejas, repetidas a lo largo de páginas enteras; llantos de impotencia.

Durante la escritura lo mejor es no hacerse preguntas si no encuentras respuestas. Lo mejor es limitarse a narrar. Si tienes qué narrar.

—
Robert Lozinski es autor de La ruleta chechena

por La mujer lúcida

Tengo un padre y tengo un hijo. Dos perros que me han enseñado más sobre mi misma que muchos manuales de filosofía. Una persona con quien dormir y despertar es lo más emocionante del día. Una alumna cuyo progreso hoy ha logrado sorprenderme y una flores sobre un nuevo mueble de madera en cuyo salón convivo con proyectos, deudas y poemas. Tengo un nuevo libro en un viejo bolso robado y dos manos que se deslizan sobre el teclado. Frente a mí, hay un paisaje en lluvia que me acerca al mar y ayer recuperé las ganas de luchar. Tengo cincuenta años, unas botas marroquíes y unos vaqueros ajustados. Tengo amigos y enemigos, sueños y galletas londinenses sobre un microondas estropeado. Tengo la sensibilidad de disfrutar de Chopin en la banda sonora de un autobús de provincias. Tengo tanto que sólo he querido contarte este instante. A quién nunca tuve ni tendré; el amor no sabe de pertenencia sino de compartir en este momento efímero y casi perfecto de conciencia y agradecimiento.