El Quijote de Cherkasov, Kozintsev y Tolubeyev

por Robert Lozinski

don-quijote-750x538

En 1957, cuatro años después de la muerte de Stalin, Grigori Kozintsev ofrecía al público su versión cinematográfica de Don Quijote, con Nikolai Cherkasov en el papel del Caballero de la Triste Figura.

A lo largo de su carrera Cherkasov recibió cinco Premios Stalin, el máximo galardón por méritos artísticos y científicos de aquella época. ¿Pero cómo había conseguido este artista caer bien al tirano de los tiranos?

En 1938 se estrenaba la película histórica “Alexandr Nevski” del director Serguei Eisenstein. El papel del príncipe, vencedor en la Batalla del Hielo contra los Caballeros Teutónicos, lo interpretaba Nikolai Cherkasov. Hay un momento en la película en que Alexandr pronuncia la frase más importante “¡Quien a hierro mata, a hierro muere!”. Esa era la imagen que, en opinión de Stalin -y parece que también en opinión de Cherkasov- debía quedar para la posteridad; no la imagen de príncipe envenenado y traicionado por los suyos que había plasmado Eisenstein.

La historia se repitió cuatro años más tarde con el largometraje sobre Iván El Terrible. Eisenstein realizó la película pero a Stalin el zar Iván no le gustó. El dictador esperaba ver un personaje heroico y, en cambio, ¿qué ofrecía Eisenstein a la nación soviética en busca de modelos? ¿Un anciano que rezaba ante los iconos? Cherkasov interpretó magistralmente su papel aunque también él hubiera preferido un zar diferente, no alicaído sino resuelto y enérgico hasta el final. Esa actitud sincera del actor, que creía con honestidad que el arte debía aprovechar los valores históricos con fines educativos, coincidía casualmente con los propósitos de Stalin, que utilizaba el cine en función de los intereses propagandísticos del régimen.

El estalinismo se planteó arrancar la idea de Dios del alma del pueblo soviético cuando el pueblo aún creía en Dios ciegamente. Fue una operación muy dura, hecha sin anestesia y sobre un tejido vivo. El hombre europeo occidental había ido renunciando a su fe paulatinamente, a medida que se iba dando cuenta de que era él mismo, no otro, quien podía contribuir a su prosperidad económica. Para el hombre soviético esa prosperidad no llegaría nunca. El hombre soviético fue brutalmente engañado. De él se rieron con satisfecho cinismo todos aquello que le habían prometido un futuro mejor. El pobre se quedó con la esperanza. El desengaño del Quijote soviético es profundo y de esa profundidad se alimenta su optimismo.

La Castilla del Quijote soviético es la meseta Ai-Petri de Crimea, el pueblo de Alonso Quijano el Bueno y Sancho Panza es una aldea tártara con casas encaladas y gallinas de corral paseando libremente por las callejuelas. El entorno tiene el encanto de peinture naïve con un caballero bueno y sabio -aunque también loco- que pretendía corregir los males del mundo en solitario. En un entorno hostil a la libertad de creación y de expresión, Kozintsev, Cherkasov y Tolubeyev (en el papel de Sancho) lograron crear a uno de los Quijotes quizás más próximo al ideal cervantino.

¿Habría aprobado Iosif Visarionovichi la película de Kozintsev? Quien opta por el mal absoluto, quien lo practicó en las formas más diversas, quien se burló de la vida humana y la despreció profundamente podría ser capaz de reconocer en el hombre la bondad sin límites, no disimulada: la bondad cervantina.


Robert Lozinski es autor de La ruleta chechena

Esta entrada fue publicada en General y etiquetada , , , , , . Guarda el enlace permanente.

5 respuestas a El Quijote de Cherkasov, Kozintsev y Tolubeyev

  1. Cervantes no era exactamente bondadoso. También era excepcionalmente cruel. Por eso es tan profundo y tan español su mensaje. En todo caso el Quijote es un justiciero, armado y ultra violento, no un monje tibetano . Ojo a eso.
    La película es muy buena.

    En cuanto a Stalin, conviene que nos hables aquí de lo que se opine de él allí donde lo padecieron, porque la educación sentimental ibérica al respecto es un poco de aquella manera. Supongo que conoces estas joyitas:

    Rusia de Miguel Hernandez

    En trenes poseídos de una pasión errante
    por el carbón y el hierro que los provoca y mueve,
    y en tensos aeroplanos de plumaje tajante
    recorro la nación del trabajo y la nieve.

    De la extensión de Rusia, de sus tiernas ventanas,
    sale una voz profunda de máquinas y manos,
    que indica entre mujeres: Aquí están tus hermanas,
    y prorrumpe entre hombres: Estos son tus hermanos.

    Basta mirar: se cubre de verdad la mirada.
    Basta escuchar: retumba la sangre en las orejas.
    De cada aliento sale la ardiente bocanada
    de tantos corazones unidos por parejas.

    Ah, compañero Stalin: de un pueblo de mendigos
    has hecho un pueblo de hombres que sacuden la frente,
    y la cárcel ahuyentan, y prodigan los trigos,
    como a un inmenso esfuerzo le cabe: inmensamente.

    De unos hombres que apenas a vivir se atrevían
    con la boca amarrada y el sueño esclavizado:
    de unos cuerpos que andaban, vacilaban, crujían,
    una masa de férreo volumen has forjado.

    Has forjado una especie de mineral sencillo,
    que observa la conducta del metal más valioso,
    perfecciona el motor, y señala el martillo,
    la hélice, la salud, con un dedo orgulloso.

    Polvo para los zares, los reales bandidos:
    Rusia nevada de hambre, dolor y cautiverios.
    Ayer sus hijos iban a la muerte vencidos,
    hoy proclaman la vida y hunden los cementerios.

    Ayer iban sus ríos derritiendo los hielos,
    quemados por la sangre de los trabajadores.
    Hoy descubren industrias, maquinarias, anhelos,
    y cantan rodeados de fábricas y flores.

    Y los ancianos lentos que llevan una huella
    de zar sobre sus hombros, interrumpen el paso,
    por desplumar alegres su alta barba de estrella
    ante el fulgor que remoza su ocaso.

    Las chozas se convierten en casas de granito.
    El corazón se queda desnudo entre verdades.
    Y como una visión real de lo inaudito,
    brotan sobre la nada bandadas de ciudades.

    La juventud de Rusia se esgrime y se agiganta
    como un arma afilada por los rinocerontes.
    La metalurgia suena dichosa de garganta,
    y vibran los martillos de pie sobre los montes.

    Con las inagotables vacas de oro yacente
    que ordeñan los mineros de los montes Urales,
    Rusia edifica un mundo feliz y trasparente
    para los hombres llenos de impulsos fraternales.

    Hoy que contra mi patria clavan sus bayonetas
    legiones malparidas por una torpe entraña,
    los girasoles rusos, como ciegos planetas,
    hacen girar su rostro de rayos hacia España.

    Aquí está Rusia entera vestida de soldado,
    protegiendo a los niños que anhela la trilita
    de Italia y de Alemania bajo el sueño sagrado,
    y que del vientre mismo de la madre los quita.

    Dormitorios de niños españoles: zarpazos
    de inocencia que arrojan de Madrid, de Valencia,
    a Mussolini, a Hitler, los dos mariconazos,
    la vida que destruyen manchados de inocencia.

    Frágiles dormitorios al sol de la luz clara,
    sangrienta de repente y erizada de astillas.
    ¡Si tanto dormitorio deshecho se arrojara
    sobre las dos cabezas y las cuatro mejillas!

    Se arrojará, me advierte desde su tumba viva
    Lenin, con pie de mármol y voz de bronce quieto,
    mientras contempla inmóvil el agua constructiva
    que fluye en forma humana detrás de su esqueleto.

    Rusia y España, unidas como fuerzas hermanas,
    fuerza serán que cierre las fauces de la guerra.
    Y sólo se verá tractores y manzanas,
    panes y juventud sobre la tierra.

    Stalin Capitán de Nicolás Guillén

    “A la salud de Stalin” Picasso
    Stalin, Capitán,
    a quien Changó proteja y a quien resguarde Ochun
    A tu lado, cantando, los hombres libres van:
    el chino, que respira con pulmón de volcán,
    el negro, de ojos blancos y barbas de betún,
    el blanco, de ojos verdes y barbas de azafrán.
    Stalin, Capitán.
    Tiembla Europa en su mapa de piedra y de cartón.
    Mil siglos se desploman rodando sin contén.
    Cañón
    del Austro al Septentrión.
    Cabezas y cabezas cortadas a cercén.
    El mar arde lo mismo que un charco de alquitrán.
    Bocas que ayer cantaban a la Verdad y el Bien
    Hoy bajo cuatro metros de amargo sueño están…
    Stalin, Capitán.
    Pero el futuro afinca, levanta su ilusión
    allá en tu roja tierra donde es feliz el pan,
    y altos pechos armados de una misma canción
    las plumas de los buitres detienen, detendrán,
    allá en tu helado cielo de llama y explosión,
    Stalin, Capitán.
    El jarro de magnolias, el floreal corazón
    de Buda, despereza su extático ademán;
    gravita un continente sobre el Mar del Japón:
    rudo bloque de sangre de Siberia a Ceylán
    y de Esmirna a Cantón…
    Stalin, Capitán.
    Tambores africanos con resonante son
    sobre selva y desierto su vivo alerta dan,
    más fiero que el metal con que ruge el león;
    y alzando hasta el Pichincha la tormentosa sien
    América convoca su puma y su caimán,
    pero además engrasa su motor y su tren.
    Odio por dondequiera verá el ciego alemán
    la paloma, el avión,
    el pico del tucán,
    el zoológico río de vasta indignación,
    las flechas venenosas que en pleno blanco dan,
    y aun el viento, impulsando sus ruedas de ciclón…
    Stalin, Capitán, a quien Changó proteja y a quien resguarde Ochún…
    A tu lado, cantando, los hombres libres van:
    el chino, que respira con pulmón de volcán,
    el negro, de ojos blancos y barbas de betún,
    el blanco, de ojos verdes y barbas de azafrán…
    ¡Stalin, Capitán,
    los pueblos que despierten junto a ti marcharán!

    Redoble lento por la muerte de Stalin de Rafael Alberti

    I

    Por encima del mar, sobre las cordilleras,
    a través de los valles, los bosques y los ríos,
    por sobre los oasis y arenales desérticos,
    por sobre los callados horizontes sin límites
    y las deshabitadas regiones de las nieves
    va pasando la voz, nos va llegando
    tristemente la voz que nos lo anuncia.
    José Stalin ha muerto.
    A través de las calles y las plazas de los
    grandes poblados,
    por los anchos caminos generales y
    perdidos senderos,
    por sobre las atónitas aldeas, asombradas campiñas,
    planicies solitarias, subterráneos
    corredores mineros, olvidadas
    islas y golpeados litorales desnudos
    va pasando la voz, nos va llegando
    tristemente la voz que nos lo anuncia.
    José Stalin ha muerto.
    Va cruzando las horas oscuras de la
    noche,
    la madrugada, el día, los extensos
    crepúsculos,
    todo lo austral y nórdico que
    comprende la tierra,
    y no hay razas, no hay pueblos, no hay rincones,
    no hay partículas mínimas del mundo
    en donde no penetre la voz que va llegando,
    la voz que tristemente nos lo anuncia.
    José Stalin ha muerto.
    II
    (A dos voces)
    1. Padre y maestro y camarada:
    quiero llorar, quiero cantar.
    Que el agua clara me ilumine,
    que tu alma clara me ilumine
    en esta noche en que te vas.
    2. Se ha detenido un corazón.
    Se ha detenido un pensamiento.
    Un árbol grande se ha doblado.
    Un árbol grande se ha callado.
    Mas ya se escucha en el silencio.
    1. Padre y maestro y camarada:
    solo parece que está el mar.
    Pero las olas se levantan,
    pero en las olas te levantas
    y riges ya en la inmensidad.
    2. Cerró los ojos la firmeza,
    la hoja más limpia del acero.
    Sobre su tierra se ha dormido.
    Sobre la Tierra se ha dormido.
    Mas ya se yergue en el silencio.
    1. Padre y maestro y camarada:
    vuela en lo oscuro un gavilán.
    Pero en tu barca una paloma,
    pero en tu mano una paloma
    se abre a los cielos de la paz.
    2. Callan los yunques y martillos.
    el campo calla y calla el viento.
    Mudo su pueblo le da vela.
    Mudos sus pueblos le dan vela.
    Mas ya camina en el silencio.
    1. Padre y maestro y camarada:
    fuertes nos dejas, Mariscal.
    como en las puntas de la estrella,
    como en las puntas de tu estrella
    arde en nosotros la unidad.
    2. Vence el amor en este día.
    El odio ladra prisionero.
    La oscuridad cierra los brazos.
    La eternidad abre los brazos.
    Y escribe un nombre en el silencio.

    III
    No ha muerto Stalin. No has muerto.
    Que cada lágrima cante
    tu recuerdo.
    Que cada gemido cante
    tu recuerdo.
    Tu pueblo tiene tu forma,
    su voz tu viril acento.
    No has muerto.
    Hablan por ti sus talleres,
    el hombre y la mujer nuevos.
    No has muerto.
    Sus piedras llevan tu nombre,
    sus construcciones tu sueño.
    No has muerto.
    No hay mares donde no habites,
    ríos donde no estés dentro.
    No has muerto.
    Campos en donde tus manos
    abiertas no se hayan puesto.
    No has muerto.
    Cielos por donde no cruce
    como un sol tu pensamiento.
    No has muerto.
    No hay ciudad que no recuerde
    tu nombre cuando era fuego.
    No has muerto.
    Laureles de Stalingrado
    siempre dirán que no has muerto.
    No has muerto.
    Los niños en sus canciones
    te cantarán que no has muerto.
    Los niños pobres del mundo,
    que no has muerto.
    Y en las cárceles de España
    y en sus más perdidos pueblos
    dirán que no has muerto.
    Y los esclavos hundidos,
    los amarillos, los negros,
    los más olvidados tristes,
    los más rotos sin consuelo,
    dirán que no has muerto.
    La Tierra toda girando,
    que no has muerto.
    Lenin, junto a ti dormido,
    también dirá que no has muerto.

    Oda a Stalin por Pablo Neruda

    Camarada Stalin, yo estaba junto al mar en la Isla Negra,
    descansando de luchas y de viajes,
    cuando la noticia de tu muerte llegó como un golpe de océano.
    Fue primero el silencio, el estupor de las cosas, y luego llegó del mar una
    ola grande.
    De algas, metales y hombres, piedras, espuma y lágrimas estaba hecha esta
    ola.

    Pablo Neruda, militante comunista hasta su muerte
    De historia, espacio y tiempo recogió su materia
    y se elevó llorando sobre el mundo
    hasta que frente a mí vino a golpear la costa
    y derribó a mis puertas su mensaje de luto
    con un grito gigante
    como si de repente se quebrara la tierra.
    Era en 1914.
    En las fábricas se acumulaban basuras y dolores.
    Los ricos del nuevo siglo
    se repartían a dentelladas el petróleo y las islas, el cobre y los canales.
    Ni una sola bandera levantó sus colores
    sin las salpicaduras de la sangre.
    Desde Hong Kong a Chicago la policía
    buscaba documentos y ensayaba
    las ametralladoras en la carne del pueblo.
    Las marchas militares desde el alba
    mandaban soldaditos a morir.
    Frenético era el baile de los gringos
    en las boîtes de París llenas de humo.
    Se desangraba el hombre.
    Una lluvia de sangre
    caía del planeta,
    manchaba las estrellas.
    La muerte estrenó entonces armaduras de acero.
    El hambre
    en los caminos de Europa
    fue como un viento helado aventando hojas secas y quebrantando huesos.
    El otoño soplaba los harapos.
    La guerra había erizado los caminos.
    Olor a invierno y sangre
    emanaba de Europa
    como de un matadero abandonado.
    Mientras tanto los dueños
    del carbón,
    del hierro,
    del acero,
    del humo,
    de los bancos,
    del gas,
    del oro,
    de la harina,
    del salitre,
    del diario El Mercurio,
    los dueños de burdeles,
    los senadores norteamericanos,
    los filibusteros
    cargados de oro y sangre
    de todos los países,
    eran también los dueños
    de la Historia.
    Allí estaban sentados
    de frac, ocupadísimos
    en dispensar condecoraciones,
    en regalarse cheques a la entrada
    y robárselos a la salida,
    en regalarse acciones de la carnicería
    y repartirse a dentelladas
    trozos de pueblo y de geografía.
    Entonces con modesto
    vestido y gorra obrera,
    entró el viento,
    entró el viento del pueblo.
    Era Lenin.
    Cambió la tierra, el hombre, la vida.
    El aire libre revolucionario
    trastornó los papeles
    manchados. Nació una patria
    que no ha dejado de crecer.
    Es grande como el mundo, pero cabe
    hasta en el corazón del más
    pequeño
    trabajador de usina o de oficina,
    de agricultura o barco.
    Era la Unión Soviética.
    Junto a Lenin
    Stalin avanzaba
    y así, con blusa blanca,
    con gorra gris de obrero,
    Stalin,
    con su paso tranquilo,
    entró en la Historia acompañado
    de Lenin y del viento.
    Stalin desde entonces
    fue construyendo. Todo
    hacía falta. Lenin recibió de los zares
    telarañas y harapos.
    Lenin dejó una herencia
    de patria libre y ancha.
    Stalin la pobló
    con escuelas y harina,
    imprentas y manzanas.
    Stalin desde el Volga
    hasta la nieve
    del Norte inaccesible
    puso su mano y en su mano un hombre
    comenzó a construir.
    Las ciudades nacieron.
    Los desiertos cantaron
    por primera vez con la voz del agua.
    Los minerales
    acudieron,
    salieron
    de sus sueños oscuros,
    se levantaron,
    se hicieron rieles, ruedas,
    locomotoras, hilos
    que llevaron las sílabas eléctricas
    por toda la extensión y la distancia.
    Stalin
    construía.
    Nacieron
    de sus manos
    cereales,
    tractores,
    enseñanzas,
    caminos,
    y él allí,
    sencillo como tú y como yo,
    si tú y yo consiguiéramos
    ser sencillos como él.
    Pero lo aprenderemos.
    Su sencillez y su sabiduría,
    su estructura
    de bondadoso pan y de acero inflexible
    nos ayuda a ser hombres cada día,
    cada día nos ayuda a ser hombres.
    ¡Ser hombres! ¡Es ésta
    la ley staliniana!
    Ser comunista es difícil.
    Hay que aprender a serlo.
    Ser hombres comunistas
    es aún más difícil,
    y hay que aprender de Stalin
    su intensidad serena,
    su claridad concreta,
    su desprecio
    al oropel vacío,
    a la hueca abstracción editorial.
    Él fue directamente
    desentrañando el nudo
    y mostrando la recta
    claridad de la línea,
    entrando en los problemas
    sin las frases que ocultan
    el vacío,
    derecho al centro débil
    que en nuestra lucha rectificaremos
    podando los follajes
    y mostrando el designio de los frutos.
    Stalin es el mediodía,
    la madurez del hombre y de los pueblos.
    En la guerra lo vieron
    las ciudades quebradas
    extraer del escombro
    la esperanza,
    refundirla de nuevo,
    hacerla acero,
    y atacar con sus rayos
    destruyendo
    la fortificación de las tinieblas.
    Pero también ayudó a los manzanos
    de Siberia
    a dar sus frutas bajo la tormenta.
    Enseñó a todos
    a crecer, a crecer,
    a plantas y metales,
    a criaturas y ríos
    les enseñó a crecer,
    a dar frutos y fuego.
    Les enseñó la Paz
    y así detuvo
    con su pecho extendido
    los lobos de la guerra.
    Frente al mar de la Isla Negra, en la mañana,
    icé a media asta la bandera de Chile.
    Estaba solitaria la costa y una niebla de plata
    se mezclaba a la espuma solemne del océano.
    A mitad de su mástil, en el campo de azul,
    la estrella solitaria de mi patria
    parecía una lágrima entre el cielo y la tierra.
    Pasó un hombre del pueblo, saludó comprendiendo,
    y se sacó el sombrero.
    Vino un muchacho y me estrechó la mano.
    Más tarde el pescador de erizos, el viejo buzo
    y poeta,
    Gonzalito, se acercó a acompañarme bajo la bandera.
    «Era más sabio que todos los hombres juntos», me dijo
    mirando el mar con sus viejos ojos, con los viejos
    ojos del pueblo.
    Y luego por largo rato no dijimos nada.
    Una ola
    estremeció las piedras de la orilla.
    «Pero Malenkov ahora continuará su obra», prosiguió
    levantándose el pobre pescador de chaqueta raída.
    Yo lo miré sorprendido pensando: ¿Cómo, cómo lo sabe?
    ¿De dónde, en esta costa solitaria?
    Y comprendí que el mar se lo había enseñado.
    Y allí velamos juntos, un poeta,
    un pescador y el mar
    al Capitán lejano que al entrar en la muerte
    dejó a todos los pueblos, como herencia, su vidas

    • Entre „bondadoso” y „bueno” hay una diferencia de profundidad. „Bueno” puede ser sólo quien ha sido alguna vez en su vida malo. „Bondadoso” puedes serlo toda la vida. “Ultra violento” Quijote podría parecerle sólo a la clase política española actual. En cuanto a los poemas citados, se nota que la propaganda del régimen funcionaba a tope. Pero aún sin ella los poetas –almas exaltadas- casi siempre se forjan una imagen equivocada sobre los líderes políticos. Mejor sería no dedicarles poemas. Pero así somos los países que vivimos en dictaduras. En este link hay imágenes de la película de Kozintsev:
      http://www.cinemas-online.co.uk/features/don-quixote–a108728.html

  2. Marisol dijo:

    Casualmente acabo de leer “El ruido del tiempo” de Julian Barnes, sobre la vida de Shostakóvich, compositor de la música de El Quijote al que Robert se refiere en el el artículo. La novela da una idea de la locura de un régimen en el que de la noche a la mañana se podía pasar de ser un músico grato al régimen, a ser un músico traidor sin que el interesado supiera a qué se debía. Recomiendo su lectura vivamente, y aprovecho para decir que está de venta en la librería de Proscritos.

    Ahora estoy leyendo “El fin del homo soviéticus” de Svetlana Alexéivich, que ha recogido testimonios de lo que el régimen soviético supuso para quienes lo echan de menos y para quienes celebran que haya acabado. Muchos de los testimonios reflejan lo que Robert aquello que Robert ha contado más de una vez: la impericia (y por tanto el miedo) de los antiguos soviéticos con el dinero.

  3. Rick dijo:

    Entonces Miguel Hernández, Guillén, Picasso, Alberti, Antoñito Machado (que también le molaba el asunto), etc. ¿no eran demócratas? Pues en mis libros de texto dice que sólo los del bando franquista eran malos.

    Será una errata, ¿no?

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s