Mi madre tiene una casa y un nogal en el pueblo de su madre. Mi madre me da nueces. Mi hermano me dijo que la cáscara de las nueces es leña. Desde entonces guardo todas las cáscaras de las nueces del nogal de mi madre. Mi padre, hombre de ciudad, siempre estaba enredando en la [...]

Todos, cuatro niños carne de mi carne y un gato, duermen. Fuera aúlla un viento sediento de sangre. Dentro el fuego y yo hacemos guardia. Sentada frente a él me miro en el espejo de su combustión.

por Marisol Oviaño Mi casa, mis hijos y yo olemos a chimenea. A mi abuela y mi madre les disgusta ese aroma que anuncia nuestra presencia, lo asocian con los inviernos de sabañones en las frías tierras de Castilla. Para ellas es el olor de las privaciones. Sin embargo, para mí es el de la [...]

por Marisol Oviaño Atardecer de viernes, desbandada de adolescentes, esos mutantes que viven conmigo: un día te dan un beso y te rascan con la barba, una tarde reparas en unas curvas de vértigo que ayer no estaban ahí. A ratos son mimosos como niños agarraditos a la falda de mamá, a ratos reivindican derechos [...]

por Marisol Oviaño En el cuartito del fondo, a pesar del Adagio for Strings que tengo puesto, oigo a mi hija leer en voz alta y me embarga una emoción de felicidad temblona que debe ser eso que llaman maternidad. Tendré que ir pensando en encender el fuego. Tengo las manos frías, me cuesta liar [...]

Por Marisol Oviaño La casa al fin queda en silencio. Los niños están acostados. La televisión y los ordenadores callan. Apago la única luz que había, la de mi mesa. Me siento frente al fuego. Las llamas suenan como sábanas que flamearan a un viento racheado. La madera crepita como si esta breve vida después [...]