por Marisol Oviaño Mis padres cumplían los roles tradicionales: él traía el pan a la mesa y ella se encargaba de nuestra educación. Cuando yo tenía catorce años, mi madre comenzó a trabajar con mi padre; pero como la responsabilidad económica seguía recayendo sobre él, ella continuó asumiendo el papel de policía malo: era la [...]

por Marisol Oviaño La mayoría de las personas que conozco, viven al margen del fuego. Las grandes ciudades, los adelantos técnicos y la vida moderna les han alejado de algo que era omnipresente en la vida de nuestros ancestros. En estas tierras castellanas de duros inviernos, tener un poco de leña era casi más importante [...]

por Marisol Oviaño Limpiar la chimenea. Salir a la terraza a por palitos, teas y troncos finos, medianos y gordos. Prender la cerilla, el primer palito, la primera tea… ir añadiendo más palitos y más teas hasta que el fuego está preparado para recibir el primer tronco. Estar pendiente: que si ahora echo más leña, [...]

por Marisol Oviaño El tronco arde, el gato mira el fuego, yo pienso en el hombre que me habla. Los gatos huérfanos le persiguen por la calle y él los esquiva esgrimiendo sus estrictas reglas de supervivencia afectiva: “no quiero pelos”. Pero yo sé que un gatito atravesaría sus líneas defensivas y le amenazo con [...]

por Marisol Oviaño Compro la leña en un sitio que no se ve desde la carretera comarcal, hay que coger un camino de tierra para llegar hasta la finca en la que venden encina, roble y, ahora también, caravanas. Atrás quedaron los tiempos en los que llamaba por teléfono para que me trajeran 3000 kilos [...]

Cada año la primavera interrumpe mi idilio con el fuego. Y durante los meses de sol y buen tiempo, no pienso en él. Pero siempre llega un día, antes de que el otoño dé paso al invierno, en que me invade una imperiosa necesidad de quedarme a oscuras frente a él y ser sólo suya. [...]

por Marisol Oviaño Yo quería hacerme mayor para que la muerte dejara de darme miedo. Oía a mis padres hablar de sus padres, muertos mucho antes de que naciera yo, y pensaba que los adultos sabían algo que los niños no sabíamos. Si yo pensaba en que mis hermanos y yo pudiéramos quedarnos huérfanos, el [...]

No somos pocos los que en estas fechas tendremos momentos de bajón. A pesar de la familia que arropa, de los amigos que se pasan a invitar a cañas, de los hijos o los sobrinos que todavía tienen ilusión. Quien pasados los treinta esté libre de pérdidas, que invite a una copa. Como la que [...]

por Mujerabasedebien Exprímela escúrrela muérdela siente su amargor su sal su sangre su azúcar fóllala. Lo contrario no es vivir, es desgastarse. Vivamos y después, muramos.

por Marisol Oviaño Este tronco lleva un año resecándose en la terraza. Aunque era demasiado grande para mi chimenea, en cuanto lo vi me enamoré de él. Tenía un precioso color rojizo, estaba cortado con hacha inexperta y sinuosa, parecía una escultura. Cuanto más gruesa es la leña, más brasa necesita para arder. Y el [...]