Por Rodolfo Naró
Fotografía: Malvisol

De pronto parece que de todos lados surgen señales. La vecina del 31 que el viernes murió de un infarto, mientras esperaba a su esposo, que llegó para verla tendida. La lluvia del pasado jueves que fue como un tromba que arrastró infiernos de agua, los consejos de amigos cercanos, la enfermedad de Leonel, mi hermano, un día a punto de mejorar y a la mañana siguiente peor que la anterior. Hasta las cosas más simples, como descubrir nuevas aplicaciones de facebook, el correo interno, para ser preciso, que yo no sabía que existía. O Up in the air, la nueva película de Jason Reitman, director de Juno y adaptación de la novela homónima de Walter Kirn, protagonizada por George Clooney.

Es la historia de un tipo totalmente desapegado a cualquier sentimiento, que vive en el aire, volando, y en tierra jala una maleta con todo su mundo metido en ella. Sin domicilio, sin amigos, ni amores. Haciendo un trabajo tan desagradable como ventajoso. Grandes compañías lo contratan para despedir a sus empleados, dándoles la oportunidad de un nuevo comienzo, de retomar sus vidas, sus sueños, o por lo menos así les dora la píldora. Además Ryan Bingham, el personaje de Clooney, imparte conferencias por todo Estados Unidos, acerca de una mochila vacía. Qué tanto puede entrar en una mochila, les pregunta a su auditorio. Traten de meter en ella su casa, sus amigos, sus hijos y échensela a cuestas, a ver cuánto pueden caminar. El hombre es un tiburón que si deja de moverse, muere. Termina cerrando su discurso.

De cierto modo me sentí reflejado en el personaje, que es como cualquier vagabundo de los que habitan nuestras calles. Indigentes que nos encontramos a cada paso, hurgando en la basura, cargando costales con cobijas, empujando carritos del supermercado con sus pertenencias. Cualquiera pensaría que son más libres que uno, duermen donde les coge la noche, comen lo que la Providencia del ofrece, parece que dejaron atrás un pasado que se empeña en perseguirlos, sin embargo necesitan de lo mínimo para sobrevivir, el calor de un vaso de plástico lleno de café, la compañía de un perro, la reunión con amigos debajo de un puente y alrededor de un fuego manso. ¿Qué diferencia hay entre ellos y Ryan Bingham? Sólo la corbata.

En las últimas semanas he tratado de volver a mí. De tomar decisiones acertadas, o quizá, a estas alturas de mi vida, comenzar a decidir. He buscado señales que me indiquen la ruta, he vuelto a mis poetas de cabecera: “Se pasa de inocente a culpable / en un segundo”, Juan Gelman. “Vendrá la muerte y tendrá tus ojos”, Cesare Pavese. “Tu ausencia me rodea / como la cuerda a la garganta”, Borges. “No quiero que te vayas, / dolor, última forma / de amar”. Pedro Salinas. Quizá ellos me ayuden a sobrellevar la pesadez del infinito, descubrir de pronto que me sobra tiempo para mí y mis recuerdos. Esa mochila llena de vivencias que ahora me pesa tanto dejar.

___________________
Rodolfo Naró, Tequila, Jalisco, 1967. Poeta y narrador. Su novela El orden infinito, fue finalista del Premio Planeta 2006.

por Marisol Oviaño

Creo que ya está.
He trabajado más de tres años en ella.
Ignoro cuál es su futuro ¿encontrará editor? ¿la firmaré con mi nombre, o con alguno de mis alias? ¿emocionará a los lectores?

El escritor, en caliente, no tiene perspectiva sobre su obra.
Por esa razón, aunque yo hoy dé la novela por terminada, en unos días se la haré llegar al Maestro (prepara las gafas).
Es aconsejable tener tres lectores por novela: uno que lea la primera versión- en la que siempre hay un exceso de vómito-, otro que lea la segunda -que siempre es la que el escritor, en su impaciencia, desearía dar por definitiva-; y un tercero que, después de que el autor haya seguido los sabios consejos de los lectores anteriores, se encargue de leer la que será casicasicasi la versión definitiva.

Esta noche creo haberla terminado.
Según he puesto la última hoja corregida a boli en el mazo, la gata ha venido a sentarse sobre ella.
Si Fernando Sánchez Dragó estuviera aquí, fliparía.
Y probablemente me explicaría que la novela va a ser un gran éxito de público y crítica gracias a que el gato ha puesto sus posaderas en ella. O mejor aún, que los gatos tienen gran criterio literario y que Fifa era consciente de que estaba sentándose sobre mi talento.

En cualquier caso, me ha parecido un detalle tan simpático que no he podido evitar hacerle una foto.

por Juan Hoppichler

Clement Rosset (1939) es un pensador francés filosóficamente germanizado cuya obra gira en torno a lo Real y su Doble. O sea, que desvela todas esas ilusiones que nos creamos diariamente para no pegarnos un tiro ante la evidencia de lo puerco que es este mundo. El engaño básicamente se sostiene por la Alegría, esa “fuerza mayor”, irracional y necesariamente totalitaria, sin la que no podríamos vivir.

Tarifa es una población de pescadores que hace las veces de enclave surfero en la costa gaditana. Frecuentado por turistas hippiescos tanto nacionales como extranjeros, todos parecen igualmente hermosos y felices. Vienen en caravanas, van cuidadosamente desaliñados, bailan y juegan con malabares. Un magnífico escaparate del Paraíso.

Daorino –tarifeño y nihilista- me guía por las playas. Llegamos a la de Bolonia, donde las ninfas se han quitado el tanga y sonríen picaronamente ante nuestras rijosas miradas.

Pegunto por una isla enorme que reina en el horizonte, conectada con el pueblo por unos metros de dique.

-Es la Isla de las Palomas-me informa.

-Tiene buen aspecto ¿vamos?- pregunto.

-Me temo que no podemos -me dice- es un antiguo fortín militar reconvertido en centro de internamiento para los inmigrantes ilegales que llegan en pateras. Están ahí para ser deportados. Hay gente que quiere cerrarlo, dicen que tiene condiciones infrahumanas.

A mi lado dos escandinavas juegan al volley en pelota picada.

La contradicción me sobrecoge. Imagino lo que tiene que ser hacerse miles de kilómetros, cruzar el Estrecho y sobrevivir para ser encerrado allí. Pero sobre todo bordear esposado la línea de costa en una furgoneta de la Guardia Civil y que todo lo que veas de Europa sea este vergel prohibido.

Súbitamente me acuerdo de Rosset. Se lo comento a Daorino y me recuerda la diferencia entre alegría ilusoria y alegría paradójica.

-La alegría ilusoria consiste en la fantasía de que lo trágico de la existencia ha sido superado. Al ser irracional actúa totalitariamente, claro- me explica

- Por ejemplo, si les mencionamos a todos estos jóvenes encantados de haberse conocido lo que es esa isla se enfadarán y nos tacharán en aguafiestas.

-Más o menos.

-¿Y la alegría paradójica?

-Para esa dice Rosset que hace falta ser emocionalmente fuertes, requiere ser conscientes de lo irremediablemente trágico de la existencia.

-O sea, querer saber a pesar de que entonces nunca podremos ser plenamente felices. No rendirse a pesar de la Isla de las Palomas.

-Diría que es algo así.

Nos fijamos entonces en la hora y volvemos al centro, hemos quedado con unas amigas.

En lo que a políticos se refiere.
Periodistas como éste aquí hay pocos.

por Tímido Celador

Fue un milagro encontrar a Laura en aquel garito.
Parecía aburrirse de lo lindo con su pandilla de amigas. Ninguno de mis acompañantes se fijó en ella. Las gafas le daban un aire muy intelectual y llevaba una ropa tan amplia, que a primer golpe de vista no se apreciaban sus magníficas curvas. Que estaban diciendo engendra algo dentro de mí.

Yo también estaba aburriéndome a lo grande en la despedida de soltero de Charlie con sus amigotes, todos ellos casados más salidos que el punto blanco de una espinilla adolescente. Animados por el alcohol que Charlie pagaba, entraban a todas las tías olvidando que a la mañana siguiente les despertarían los gritos de sus críos aunque fuera sábado.
Pero no debo ser desagradecido: gracias a que ellos decidieron atacar a las amigas de Laura, acabé hablando con ella.
Los dos estábamos de acuerdo en que la música para paladares poco refinados estaba ensordecedoramente alta, y nuestros amigos demasiado borrachos y calientes. Acabamos marchándonos a la francesa y paseando sin rumbo.
Mientras ella hablaba, yo me iba enamorando. Por primera vez en mucho tiempo necesité de verdad que una mujer me admirara, facilitarle la vida, allanarle el camino.
Por eso cuando ella dijo que estaba buscando músicos mayores para hacer un reportaje sobre las viejas glorias del rocanrol, no pude callarme.

- Yo puedo presentarte a alguien

Para ver todos los artículos de esta serie, pincha aquí

Miguel Pérez de Lema

A finales de los 70 también hubo una crisis gorda en el mundo. De esa época es esta entrevista con el activista de la nación india Philip Deere.

Su diagnóstico y sus recetas son igual de válidas para hoy. Y para mañana.

No me gustan los gurús. Y mucho menos la gente que los sigue. Pero veo en este hombre un auténtico líder.

Se le entiende todo.

Ojalá tuviéramos a alguien así entre nosotros.

————————————
Phillip Deere (1929-1985)
Anciano Muskogee/Creek y Hombre Medicina. Se convirtió en líder espiritual del American Indian Movement y participó en actividades, conferencias internacionales y foros por los derechos de los pueblos aborígenes, en las que aportó su visión profunda y provocativa de la historia y cultura Americanas. En 1977 fue miembro de la primera gran delegación de nativos norteamericanos ante las Naciones Unidas en Ginebra, Suiza.

En 1979, Phillip visitó Mashpee (Massachussets) para hablar en la Conferencia por la Soberanía Mashpee Wampanoag.

La siguiente entrevista fue grabada en la conferencia por estudiantes del Profesor Peter dErrico, dirigidos por Mark Gunning y financiados por la Massachussets Foundation for Humanities adn Public Policy.

Esta es la única entrevista en vídeo conocida de Phillip Deere.
—————————————————-

(Primera de la cinco partes)

Seguir luchando es la única opción.
Ya no te preguntas cómo. Simplemente, luchas. Sabes que cuando un enemigo caiga, otro se levantará en su lugar. Ensangrentada, envejecida y ácida, sigues avanzando.
Te has curtido en la batalla y has aprendido a controlar los momentos de pánico y a no sucumbir a los momentos de depresión.
Que duran lo que tarde en llegarte otra señal.
¿Las señales llegan, o tú ves señales en todas partes?
Llegan.
Demasiado tiempo en el frente como para confundirte.
Un error sería fatal.
Podría acabar con tu vida.
¿Y? me dices con ojos que saben demasiado.
Echas un tronco al fuego y pierdes la mirada en él.
El horizonte es la única conquista que me falta.
Enciendes un cigarro en las brasas, das una calada y, cuando me sonríes, envidio la valiente picardía que brilla en tus ojos.
Yo no he nacido para morir en retaguardia.

por nidiosniamo

Los salvadores de la patria han dado a luz una nueva idea: obligarnos a trabajar hasta los 67 (Sin embargo, a muchos de ellos les basta haber estado una temporadita en el cargo para obtener una pensión vitalicia)
.
Daniel Montero, periodista de Interviu ha publicado el resultado de sus investigaciones sobre lo que cobran y gastan los políticos en el libro “La casta, el increíble chollo de ser político en España”, publicado por La Esfera de los Libros.

Estas son las cifras que nos deberían llevar a las barricadas:

8.122 alcaldes
65.896 concejales
1.206 parlamentarios autonómicos
1.031 diputados provinciales
650 diputados y senadores
139 responsables de Cabildos.
13 consejeros del Valle de Arán.

En total: 77.057 altos cargos.

El montante de que lo que las nóminas de los cargos electos cuestan a todos los españoles es de 720 millones de euros al año (eso sin contar los asesores, los coches oficiales y demás privilegios, como viajar sin límite a cargo del Estado en tren, avión y barco).

Cada español debe a los bancos 566 euros por la deuda de los ayuntamientos.
Los diputados, esos que se supone que trabajan para el pueblo, sin embargo no cotizan igual que él: sus nóminas sólo tienen una retención del 4,5% ¿Cuánto te retienen a ti por la tuya?

Los amigos de El Dorado nos mandan esta convocatoria para amantes de la poesía.

POÉTICAS EN FUGA II. “Tendencias de la Hispanoamérica actual” y “Lectura de Olvido García Valdés”
5/2/2010. 19:30 A 21:30 EN LA NAU Y A LAS 23:00 EN EL DORADO (Alzira, 25)
Mesa I: «Tendencias de la Poesía Hispanoamericana actual con nombres propios»
—
Participan: Marcos Canteli, Pedro Montealegre, Enrique Falcón, Ildefonso Rodriguez y Rafael Saravia.
Moderador: Enrique Falcón
—
Mesa II: Lectura poética a cargo de Olvido García Valdés.
Acompañan: Antonio Méndez Rubio, Laura Giordani y Eloísa Otero.
Moderador: Antonio Méndez Rubio
23:00 Lectura de Ildefonso Rodríguez, Guadalupe Grande y Eloísa Otero EN EL DORADO

JUEVES 11 DE FEBRERO. 20:30 H. Inauguración de la EXPOSICIÓN de Isabel Miras.
Con presencia de la pintora que nos habalrá de sus lienzos

POÉTICAS EN FUGA II. Lectura poética de Chantal Maillard y Juan Carlos Mestre.
12/2/2010 19:30 A 21:30 EN LA NAU Y A LAS 23:00 EN EL DORADO
Mesa III: Lectura poética a cargo de Chantal Maillard.
Acompañan: Oscar Solsona, Julieta Valero y Esther Ramón.
–
–
Mesa IV: Lectura poética a cargo de Juan Carlos Mestre
Acompañan: Cecilia Quílez, Arturo Borra y Guadalupe Grande.
Moderadora: Esther Ramón.
23:00 Lectura de Julieta Valero y Guadalupe Grande EN EL DORADO

El Dorado-Espacio Mae
Alzira, 25
VALENCIA
665944500

por Robert Lozinski
Fotografía en contexto original: cienaniosdeperdon

Esta es la primera pregunta que hay que contestar a un chaval o chavala que esté cursando algún tipo de estudios hoy en día.
Porque, vamos a ver: un coche, por ejemplo, sirve para correr por la
autopista a más de 200 kilómetros por hora. Deporte y adrenalina. O para ligar a buenas tías y tirárselas en un parking. Cuerpo humano y sexo. O para conducir con el pumba, pumba a tope. Música.

El otro día les estaba hablando de Miguel Delibes a los alumnos de un grupo.
Buenos chicos y chicas, después de todo. Y al final, para comprobar qué han sacado en limpio, pido a uno de ellos que nos haga un pequeño resumen y nos diga algo sobre el autor en cuestión.

- ¿Miguel de qué?- dice el hombre.
Uno debe armarse de paciencia, no pasa nada tampoco, es una pregunta como cualquier otra.
- Delibes.
El chaval, que mide casi uno noventa y es un fenómeno jugando al waterpolo, mira el libro y luego me mira a mí y contesta todo serio:

- Lleva gafas.

Los demás se rulan de risa, claro, y uno ya no sabe si tomárselo a broma o no.
A ver, cómo me las arreglo, pues, para explicarles que la escena de “La
familia de Pascual Duarte”, por poner un ejemplo, en la cual Pascual dispara a su perrita, no es, como la resumirían ellos, una gilipollez, sino que pretende mostrar la desesperación del individuo al no hallar ninguna respuesta a sus preguntas. O que Carmen Laforet ha escrito una novela de 200 páginas que tituló “Nada”. O que Don Quijote no era un simple pringado que a cambio de hacer cosas buenas por donde se dejaba caer recibía siempre insultos y patadas. O que Azarías, Capitán Alatriste, Pepe Carvalho, etcétera…

¿Para qué nos sirve todo eso, profe?, leo en sus ojos. Nosotros no tenemos preguntas, no necesitamos respuestas. Lo que queremos es que nos deis vuestro dinero y nos dejéis en paz para poder disfrutarlo.

Para haceros pensar, al menos un poco, con la maldita cabeza, joder, se me ocurre decirles y enseguida me acuerdo de un viejo chiste ruso:

A Leopoldo le preguntan para qué cree que le sirve la cabeza que lleva sobre los hombros. A lo cual Lepoldo responde todo serio:

- ¿Cómo para qué me sirve? Con ella como y bebo.

—————————
Robert Lozinski es autor de La ruleta chechena